1. 媒体曝光三年，骗局仍在“转世”
有些场合，“盖网”与“壹健哥”的标志会同时出现。图为山东邹城一个运营中心前台。 （南方周末记者 李在磊/图）
（本文首发于2019年5月9日《南方周末》）
裁判文书网一份2017年判决书显示，“盖网”基金、原始股没有国家监管、备案，具有欺骗性，其通过发展下线的方式，获取高额回报。
中天盛祥核心成员与盖网、壹健哥基本重叠，宣传套路大同小异，经营模式也多有雷同。
历经三次转世，O2O、互联网+、共享经济、区块链技术这些热门词汇，被其一网打尽。
音响轰隆，人头攒动，声声“梦想”的呐喊，飞过密密擎起的胳膊。
2019年4月19日，山东济宁邹城市喜乐门酒店八楼会议室内，“中天盛祥”项目推介会正在热火朝天进行中。
“天上掉馅饼的事情已经不少了，就看有没有人出来接。”高姐喋喋不休，不厌其烦重复着会上听来的说辞，“别人问哪有这样的好事，就是有这样的好事儿。”回程的车上，她神色迷离，情绪久久无法平复。
高姐向南方周末记者介绍，只需投资5万元，买进一枚叫“中天码”的二维码，就可以成为集团合伙人，终生享受业绩分成，另外获赠2万份区块链“中天积分”。增值潜力无限，轻松赚取几百倍，甚至上万倍的收益，“比特币涨了几十万倍，你想想有多厉害”。
中天盛祥全名为中天盛祥 科技 有限公司，2018年8月注册于北京，法定代表人是寇南南。2019年年初，以中天盛祥为名号的二维码、区块链产品，在山东、河南、广东等地迅速蔓延。这家成立不足一年的公司承诺，依托于互联网革命，在短期内可以实现财富巨额增值。
三年前，寇南南曾经是盖网旗下公司股东。盖网涉嫌传销，采用“周返利”的模式贩售原始股，投资10万元基金，宣称两年内可以收获20万元回报（详见南方周末2016年5月19日报道《我是做互联网的，还要上市哦》）。
报道刊出不久，盖网在全国多处运营机构因涉嫌传销被查处。此后，陆续有媒体爆出，盖网原班人马又以“壹健哥”的名义继续活动。
南方周末记者追踪发现，中天盛祥核心成员与盖网、壹健哥基本重叠，宣传套路大同小异，经营模式也多有雷同。
当年的报道中，他们曾大力宣传的产品现已销声匿迹，但在频繁更换的马甲掩护下，各式崭新概念被源源不断包装出来。历经三次转世，O2O、互联网+、共享经济、区块链技术这些热门词汇，被其一网打尽。
2019年4月19日的推介会，有着成熟完备的模板。邹城的中天盛祥业务骨干轮番登场，按照顺序，依次介绍了公司的雄厚实力、中天码的革命性创新，随后，“发了财”的先行者也现身说法。
眼花缭乱的产业布局，被做成PPT在大屏幕上投放。复杂的加盟模式，需要专业人士用水笔在黑板上讲解。
“因为投了马云，阿里的前台都成了亿万富翁。”流程行进至阐述商业模式的环节，音乐戛然而止，现场的主讲人李总，一字一顿郑重提醒，“错过了马云，千万不能错过今天的机会。”
她解释，投资5万元，分配一个中天码，自己找线下商家洽谈，或者公司地推团队帮助落地，将二维码铺设到实体店，对扫码交易产生的营收进行扣点，这部分扣除可以视作利润，其中的30%归投资人所有。
这里应用到他们所谓的“共享经济”理念。该款软件号称提供在线支付功能，张贴了中天码的商户，同时入驻中天“分润软件”上的“中天社区”，消费者通过中天社区下单，可以享受到九五折优惠。如果推荐新用户下载这一应用，在别处消费的利润的30%，归推广的商铺所有。至此，投资人与商铺不同方式的抽水，称之为“共享利润”。
推演过程中，项目造血功能似乎取之不竭。李总把盈利手法做成图表细细算账，她举例说，正常情况下，约定实体店流水的5%—20%作为扣点，按照平均每天万元的销售额计算，一年360天的利润是18万元，投资人每年可以从中提取30%，也就是5万多元的收入。李总四十来岁，是邹城团队管理层，全套西装，发型一丝不苟。
这还只是一年的进项，中天盛祥承诺一码对应一铺，终生享受利润分成。不过在投资人李灿伟看来，这些“蝇头小利”只能算作开胃菜，真正的大鱼还在后头。他自称是一位事业单位退休员工，家庭积蓄并不充裕，东拼西凑5万元，购置了一个码。
每买一个码，赠送5万元的等价值艺术黄金，以及2万份区块链“中天积分”。
“比特币最早0.3元，最高点一万五美元，去掉个零，也是上万倍。”讲到虚拟货币，李灿伟掏出小本本认真笔记，他对南方周末记者说，中天积分为区块链4.0技术，而且，发行总量固定，黄金锚定价值，比比特币更有价值。
安徽宿州的小郭，眼睁睁看着父亲砸进去上百万元却无力阻止。小郭爸爸参与比较早，与邹城的模式又有不同，充值5万元的中天“忠诚卡”，赠送5万元的红包，卡上的积分可以消费，红包分期3年返完。
“家庭关系可紧张了。”小郭告诉南方周末记者，自从迷上发财项目，父亲变得神神秘秘，不停开会，到外地交流学习，仿佛是在做一件改变世界的大事，“能上市可以100万变一亿，可笑”。
听完喜乐门酒店的讲解，高姐收拾行囊，准备出国开会。在中天盛祥“家人”群里，充斥着4月24日“新加坡全球区块链投资峰会”的消息，高姐和几位合伙人将亲临现场，“学习最先进的经验”。
高姐之前做茶叶生意，因为自认找到了一劳永逸的好生意，全职投入新项目。
在高姐眼中，济宁几乎每周都举行的推介会，只是小场面。她去外地参加的千人大会，红旗招展、掌声雷鸣，景象之壮观让人终生难忘。在中天盛祥的宣传材料中，单单在 体育 场举办的大会就有好几场，此外，赞助播出的城市春晚、军民联欢会也屡见不鲜。
会议重点传输的信息，在于展示公司实力。大规模集会，公司老总会站在舞台中央，当众宣告新签约的项目。而日常小会议，营业执照、高大上图片，用幻灯片一遍遍播放。“都是真的，不信你可以上网去查。”高姐对会议上展示的一切深信不疑。
在中天盛祥的宣传中，中天码是其核心业务模式。通过扫码消费产生的利润抽成，是中天社区以及投资者的主要获利来源。按照他们估算，这个售价5万元的二维码，落地后一年至少能产出5万多元的收益。
根据中天社区页面显示的商家名单，南方周末记者走访调查了北京市朝阳区、东城区、西城区，以及广州市天河区、越秀区，共十余家落地商户的中天码运营状况。
北京的5家商户中，地址栏显示为管路1号的一家酒店不存在，而东四北大街的一家云南菜馆、东直门大街的一家火锅店、大栅栏西街的一家宾馆的前台称，从来没有听说过分润软件、中天社区或者壹健哥，在线支付也只支持微信或者支付宝。
只有东城区龙潭街道光明中街的一家健身房竖立着中天码的牌子，但是从未有客人使用过，“你是第一个来问的”。
广州寺右二马路的一家美发店已经倒闭，中天社区APP仍显示营业中。东兴南路的一家减肥中心表示，从未有人用过中天社区或者壹健哥的二维码支付，“没见谁用过”。天河南二路的一家酒店、保利大厦的一家教育机构当中，工作人员对这一软件闻所未闻。
在上述减肥中心，扫码后会出现一个支付页面，但是停留在“请选择支付方式”的步骤无法选择，也无法点击完成实现支付。
“原先我们这里有贴一个二维码的，因为像支付宝、微信，客人老是扫错，我们嫌碍事就撕掉了。”华普广场的一家茶餐厅收银员对南方周末记者说。
除了合作商家之外，中天盛祥宣传称，直营板块的营收也十分可观。分润软件主菜单的自营界面介绍称，它们是中天社区旗下生活类自营电商品牌，通过自营店铺购买商品，结算时选择对应的代金券，可以抵扣对应的金额。可是，整个自营区域只能找到4款产品，同样无法实现在线支付。
央行发布的《非金融机构支付服务管理办法》第三条规定，未经中国人民银行批准，任何非金融机构和个人，不得从事或变相从事支付业务。
南方周末记者查询央行网站已获得支付业务许可证的企业名单，没有发现中天盛祥或者盖网、壹健哥的名字。
中天盛祥对外宣传的直营业务板块，还包括“盖鲜生”与“盖象大药房”。工商资料显示，这两家公司全名分别为广东盖鲜生 科技 发展股份有限公司与广东盖象大药房有限公司，寇南南、郑永雄是这两家公司的法定代表人或股东。
南方周末记者实地探访发现，盖象大药房广州分公司位于寺右一马路泰恒大厦的地址，只是另外一家不相干公司内部的一张工位；盖鲜生位于黄埔大道西76号富力盈隆广场的办公室，其实是一家提供公司注册、虚拟办公室出租的专业机构。
中天盛祥每次推介会，主讲人都会重点宣扬公司的雄厚实力、革命性的创新模式以及广泛的产业布局。 （南方周末记者 李在磊/图）
邹城李总在宣讲会上宣称，凡购买5万元的中天码，即可成为中天盛祥的合伙人。她还在大屏幕上展示了总公司独特的股权结构，其中，合伙人们占到公司35%的股权，负责技术开发管理的广州优高久营销管理有限公司持股35%，而资源方中国经济新闻联播网、开元国际金融控股有限公司，持有剩下30%的股份。
在其宣传中，中国经济新闻联播网与开元国际金融控股有限公司，是有着雄厚实力的中资央企，可以帮助中天盛祥拓展、提升业务。
实际上，中天盛祥股权结构十分简单。工商资料显示，中天盛祥公司股东只有两位自然人，分别是持股70%的寇南南，与持股30%的陈道锐，并无央企背景。公司地址位于建国门内大街9号2幢内，该处地址是一家酒店高层的一间办公室。
PPT宣传中，中天盛祥的业务线分为农业、 健康 、自然资源、文创和互联网六大板块。上文提及的盖象大药房属于 健康 板块内容，盖鲜生则归于农业板块。
在农业板块中，还有另外一家名叫苏州硒谷的重要企业。苏州硒谷 科技 有限公司的股东很多，但是无论中天盛祥还是寇南南、郑永雄，都没有出现在股东名单当中。
另外，互联网板块展现的产业最多，除了中天社区以及自营之外，还包括“三眼蛙”“壹健优品”与“雄雄车”几项内容。
三眼蛙是一款会务软件，中天盛祥在其间有不少会议内容介绍。三眼蛙的开发者是无锡汉咏 科技 股份有限公司（以下称“汉咏 科技 ”），是一家新三板挂牌企业，工商资料显示，汉咏 科技 与中天盛祥并无股权关系。
“只是合作，我们是独立的公司，不是它们旗下的，只是有它们的一些咨询，还有会议系统。”汉咏 科技 电话回应南方周末记者说。
郑永雄也曾在公开场合对壹健优品项目进行过宣传。壹键优品是一款购物软件，推出拼团抢购与限时抢购两大活动专区，向消费者分享优惠福利。事实上，这款应用已经难觅其踪，无论苹果商店还是安卓商店，均搜索不到，更无法下载安装。
雄雄车隶属于广东雄雄车 科技 信息有限公司，是一家线上线下相结合，为车主提供自助保养服务的平台。查询工商资料，没有在股东名单中找到中天盛祥或者寇南南、郑永雄的名字。
公司地址位于广州金穗路8号星汇国际大厦11楼，与盖鲜生情况类似，这个地方也是一家提供公司注册、虚拟办公室出租的专门机构。
在文创板块，中天盛祥号称拥有两家上市公司Gate Vendorstures与IPDN。FT中文网发表的一篇名为《一家现金壳公司股价疯涨之谜》的报道指出，Gate Ventures只是一家在配股中筹集300万英镑的空壳公司，并无现实业务。
FT中文网该篇报道刊出前，Gate Ventures已经退市，只是在必达克（BRITDAQ）的网站上可以找得到相关信息。伦敦证券交易所集团回复中国媒体称，Gate Ventures早已退市，必达克市场不是公共证券交易中心，和伦敦证券交易所没有任何关系。
2016年南方周末调查盖网的报道刊出后，盖网在全国多处运营机构因涉嫌传销被查处，多家媒体跟进报道称，盖网发展下线“涉嫌传销”。
裁判文书网的一份2017年的判决书显示，“盖网”基金、原始股没有国家监管、备案，具有欺骗性，通过发展下线的方式，获取高额回报，其中，寇某南、郑某收到了打款。
这还不是第一代“马甲”。据人民法院报报道，早在2015年，广东掌上品互联网 科技 发展有限公司（下称“掌上品”）通过召开投资者会议的方式，宣传投资项目，发展下线投资会员，并承诺两年内连本带利返还2.6倍至2.8倍的利益，向 社会 公众非法吸收巨额资金。因此，掌上品负责人李绍增、邹菲被判处有期徒刑。
工商资料显示，李绍增还是北京盖网通传媒技术有限公司的股东，该家公司的法定代表人即为郑永雄。在中天盛祥的宣传体系中，郑永雄是商业模式的总设计师，也是公司早期的灵魂人物。
如今居于官方宣传“C位”的寇南南，比郑永雄进公司要晚。“有机会就去尝试一下。”在一次分享会中，寇南南说，2013年下半年他已经退休，在“郑总”的引荐下对互联网产生兴趣，想重新做一番事业，随即选择加盟盖网。
到了寇南南在分享会上回顾创业历程的时候，背景墙硕大的LOGO已经变成了“壹健哥”。这一时期，盖网的那些基金项目不再被提及，社区O2O平台“壹健哥”成为拳头产品。
壹健哥的开发者为广州涌智信息 科技 有限公司，寇南南为该公司的董事，郑永雄原为该公司法定代表人，2017年6月1日法定代表人变更为张志雄。
该公司宣称壹健哥软件是线下实体与线上平台的结合，门店为线上提供流量，平台与顾客做互动，为线下促进了消费，“形成了一个完整的O2O闭环”。这时，“O2O”取代了“互联网+”。
河南一位人士告诉南方周末记者，他父亲充值了5万元的壹健哥“消费卡”。整日念叨着，壹健哥是爱国企业，是互联网行业的领导者。消费卡承诺返利160周，最终可以拿到手10万元，可是，钱投进去没几个月，返利就宣告中断。刚开始，解释为系统升级，再后来被转成原始股，“现在又搞什么区块链”。
终于，从盖网一直“转世”至中天盛祥的“区块链”阶段，两倍、十倍的收益率，已不再能吊起人们的胃口，中天盛祥的新故事变成了“投资五万摇身成为亿万富翁”。