1. 媒體曝光三年，騙局仍在「轉世」
有些場合，「蓋網」與「壹健哥」的標志會同時出現。圖為山東鄒城一個運營中心前台。 （南方周末記者 李在磊/圖）
（本文首發於2019年5月9日《南方周末》）
裁判文書網一份2017年判決書顯示，「蓋網」基金、原始股沒有國家監管、備案，具有欺騙性，其通過發展下線的方式，獲取高額回報。
中天盛祥核心成員與蓋網、壹健哥基本重疊，宣傳套路大同小異，經營模式也多有雷同。
歷經三次轉世，O2O、互聯網+、共享經濟、區塊鏈技術這些熱門詞彙，被其一網打盡。
音響轟隆，人頭攢動，聲聲「夢想」的吶喊，飛過密密擎起的胳膊。
2019年4月19日，山東濟寧鄒城市喜樂門酒店八樓會議室內，「中天盛祥」項目推介會正在熱火朝天進行中。
「天上掉餡餅的事情已經不少了，就看有沒有人出來接。」高姐喋喋不休，不厭其煩重復著會上聽來的說辭，「別人問哪有這樣的好事，就是有這樣的好事兒。」回程的車上，她神色迷離，情緒久久無法平復。
高姐向南方周末記者介紹，只需投資5萬元，買進一枚叫「中天碼」的二維碼，就可以成為集團合夥人，終生享受業績分成，另外獲贈2萬份區塊鏈「中天積分」。增值潛力無限，輕松賺取幾百倍，甚至上萬倍的收益，「比特幣漲了幾十萬倍，你想想有多厲害」。
中天盛祥全名為中天盛祥 科技 有限公司，2018年8月注冊於北京，法定代表人是寇南南。2019年年初，以中天盛祥為名號的二維碼、區塊鏈產品，在山東、河南、廣東等地迅速蔓延。這家成立不足一年的公司承諾，依託於互聯網革命，在短期內可以實現財富巨額增值。
三年前，寇南南曾經是蓋網旗下公司股東。蓋網涉嫌傳銷，採用「周返利」的模式販售原始股，投資10萬元基金，宣稱兩年內可以收獲20萬元回報（詳見南方周末2016年5月19日報道《我是做互聯網的，還要上市哦》）。
報道刊出不久，蓋網在全國多處運營機構因涉嫌傳銷被查處。此後，陸續有媒體爆出，蓋網原班人馬又以「壹健哥」的名義繼續活動。
南方周末記者追蹤發現，中天盛祥核心成員與蓋網、壹健哥基本重疊，宣傳套路大同小異，經營模式也多有雷同。
當年的報道中，他們曾大力宣傳的產品現已銷聲匿跡，但在頻繁更換的馬甲掩護下，各式嶄新概念被源源不斷包裝出來。歷經三次轉世，O2O、互聯網+、共享經濟、區塊鏈技術這些熱門詞彙，被其一網打盡。
2019年4月19日的推介會，有著成熟完備的模板。鄒城的中天盛祥業務骨幹輪番登場，按照順序，依次介紹了公司的雄厚實力、中天碼的革命性創新，隨後，「發了財」的先行者也現身說法。
眼花繚亂的產業布局，被做成PPT在大屏幕上投放。復雜的加盟模式，需要專業人士用水筆在黑板上講解。
「因為投了馬雲，阿里的前台都成了億萬富翁。」流程行進至闡述商業模式的環節，音樂戛然而止，現場的主講人李總，一字一頓鄭重提醒，「錯過了馬雲，千萬不能錯過今天的機會。」
她解釋，投資5萬元，分配一個中天碼，自己找線下商家洽談，或者公司地推團隊幫助落地，將二維碼鋪設到實體店，對掃碼交易產生的營收進行扣點，這部分扣除可以視作利潤，其中的30%歸投資人所有。
這里應用到他們所謂的「共享經濟」理念。該款軟體號稱提供在線支付功能，張貼了中天碼的商戶，同時入駐中天「分潤軟體」上的「中天社區」，消費者通過中天社區下單，可以享受到九五折優惠。如果推薦新用戶下載這一應用，在別處消費的利潤的30%，歸推廣的商鋪所有。至此，投資人與商鋪不同方式的抽水，稱之為「共享利潤」。
推演過程中，項目造血功能似乎取之不竭。李總把盈利手法做成圖表細細算賬，她舉例說，正常情況下，約定實體店流水的5%—20%作為扣點，按照平均每天萬元的銷售額計算，一年360天的利潤是18萬元，投資人每年可以從中提取30%，也就是5萬多元的收入。李總四十來歲，是鄒城團隊管理層，全套西裝，發型一絲不苟。
這還只是一年的進項，中天盛祥承諾一碼對應一鋪，終生享受利潤分成。不過在投資人李燦偉看來，這些「蠅頭小利」只能算作開胃菜，真正的大魚還在後頭。他自稱是一位事業單位退休員工，家庭積蓄並不充裕，東拼西湊5萬元，購置了一個碼。
每買一個碼，贈送5萬元的等價值藝術黃金，以及2萬份區塊鏈「中天積分」。
「比特幣最早0.3元，最高點一萬五美元，去掉個零，也是上萬倍。」講到虛擬貨幣，李燦偉掏出小本本認真筆記，他對南方周末記者說，中天積分為區塊鏈4.0技術，而且，發行總量固定，黃金錨定價值，比比特幣更有價值。
安徽宿州的小郭，眼睜睜看著父親砸進去上百萬元卻無力阻止。小郭爸爸參與比較早，與鄒城的模式又有不同，充值5萬元的中天「忠誠卡」，贈送5萬元的紅包，卡上的積分可以消費，紅包分期3年返完。
「家庭關系可緊張了。」小郭告訴南方周末記者，自從迷上發財項目，父親變得神神秘秘，不停開會，到外地交流學習，彷彿是在做一件改變世界的大事，「能上市可以100萬變一億，可笑」。
聽完喜樂門酒店的講解，高姐收拾行囊，准備出國開會。在中天盛祥「家人」群里，充斥著4月24日「新加坡全球區塊鏈投資峰會」的消息，高姐和幾位合夥人將親臨現場，「學習最先進的經驗」。
高姐之前做茶葉生意，因為自認找到了一勞永逸的好生意，全職投入新項目。
在高姐眼中，濟寧幾乎每周都舉行的推介會，只是小場面。她去外地參加的千人大會，紅旗招展、掌聲雷鳴，景象之壯觀讓人終生難忘。在中天盛祥的宣傳材料中，單單在 體育 場舉辦的大會就有好幾場，此外，贊助播出的城市春晚、軍民聯歡會也屢見不鮮。
會議重點傳輸的信息，在於展示公司實力。大規模集會，公司老總會站在舞台中央，當眾宣告新簽約的項目。而日常小會議，營業執照、高大上圖片，用幻燈片一遍遍播放。「都是真的，不信你可以上網去查。」高姐對會議上展示的一切深信不疑。
在中天盛祥的宣傳中，中天碼是其核心業務模式。通過掃碼消費產生的利潤抽成，是中天社區以及投資者的主要獲利來源。按照他們估算，這個售價5萬元的二維碼，落地後一年至少能產出5萬多元的收益。
根據中天社區頁面顯示的商家名單，南方周末記者走訪調查了北京市朝陽區、東城區、西城區，以及廣州市天河區、越秀區，共十餘家落地商戶的中天碼運營狀況。
北京的5家商戶中，地址欄顯示為管路1號的一家酒店不存在，而東四北大街的一家雲南菜館、東直門大街的一家火鍋店、大柵欄西街的一家賓館的前台稱，從來沒有聽說過分潤軟體、中天社區或者壹健哥，在線支付也只支持微信或者支付寶。
只有東城區龍潭街道光明中街的一家健身房豎立著中天碼的牌子，但是從未有客人使用過，「你是第一個來問的」。
廣州寺右二馬路的一家美發店已經倒閉，中天社區APP仍顯示營業中。東興南路的一家減肥中心表示，從未有人用過中天社區或者壹健哥的二維碼支付，「沒見誰用過」。天河南二路的一家酒店、保利大廈的一家教育機構當中，工作人員對這一軟體聞所未聞。
在上述減肥中心，掃碼後會出現一個支付頁面，但是停留在「請選擇支付方式」的步驟無法選擇，也無法點擊完成實現支付。
「原先我們這里有貼一個二維碼的，因為像支付寶、微信，客人老是掃錯，我們嫌礙事就撕掉了。」華普廣場的一家茶餐廳收銀員對南方周末記者說。
除了合作商家之外，中天盛祥宣傳稱，直營板塊的營收也十分可觀。分潤軟體主菜單的自營界面介紹稱，它們是中天社區旗下生活類自營電商品牌，通過自營店鋪購買商品，結算時選擇對應的代金券，可以抵扣對應的金額。可是，整個自營區域只能找到4款產品，同樣無法實現在線支付。
央行發布的《非金融機構支付服務管理辦法》第三條規定，未經中國人民銀行批准，任何非金融機構和個人，不得從事或變相從事支付業務。
南方周末記者查詢央行網站已獲得支付業務許可證的企業名單，沒有發現中天盛祥或者蓋網、壹健哥的名字。
中天盛祥對外宣傳的直營業務板塊，還包括「蓋鮮生」與「蓋象大葯房」。工商資料顯示，這兩家公司全名分別為廣東蓋鮮生 科技 發展股份有限公司與廣東蓋象大葯房有限公司，寇南南、鄭永雄是這兩家公司的法定代表人或股東。
南方周末記者實地探訪發現，蓋象大葯房廣州分公司位於寺右一馬路泰恆大廈的地址，只是另外一家不相干公司內部的一張工位；蓋鮮生位於黃埔大道西76號富力盈隆廣場的辦公室，其實是一家提供公司注冊、虛擬辦公室出租的專業機構。
中天盛祥每次推介會，主講人都會重點宣揚公司的雄厚實力、革命性的創新模式以及廣泛的產業布局。 （南方周末記者 李在磊/圖）
鄒城李總在宣講會上宣稱，凡購買5萬元的中天碼，即可成為中天盛祥的合夥人。她還在大屏幕上展示了總公司獨特的股權結構，其中，合夥人們佔到公司35%的股權，負責技術開發管理的廣州優高久營銷管理有限公司持股35%，而資源方中國經濟新聞聯播網、開元國際金融控股有限公司，持有剩下30%的股份。
在其宣傳中，中國經濟新聞聯播網與開元國際金融控股有限公司，是有著雄厚實力的中資央企，可以幫助中天盛祥拓展、提升業務。
實際上，中天盛祥股權結構十分簡單。工商資料顯示，中天盛祥公司股東只有兩位自然人，分別是持股70%的寇南南，與持股30%的陳道銳，並無央企背景。公司地址位於建國門內大街9號2幢內，該處地址是一家酒店高層的一間辦公室。
PPT宣傳中，中天盛祥的業務線分為農業、 健康 、自然資源、文創和互聯網六大板塊。上文提及的蓋象大葯房屬於 健康 板塊內容，蓋鮮生則歸於農業板塊。
在農業板塊中，還有另外一家名叫蘇州硒谷的重要企業。蘇州硒谷 科技 有限公司的股東很多，但是無論中天盛祥還是寇南南、鄭永雄，都沒有出現在股東名單當中。
另外，互聯網板塊展現的產業最多，除了中天社區以及自營之外，還包括「三眼蛙」「壹健優品」與「雄雄車」幾項內容。
三眼蛙是一款會務軟體，中天盛祥在其間有不少會議內容介紹。三眼蛙的開發者是無錫漢詠 科技 股份有限公司（以下稱「漢詠 科技 」），是一家新三板掛牌企業，工商資料顯示，漢詠 科技 與中天盛祥並無股權關系。
「只是合作，我們是獨立的公司，不是它們旗下的，只是有它們的一些咨詢，還有會議系統。」漢詠 科技 電話回應南方周末記者說。
鄭永雄也曾在公開場合對壹健優品項目進行過宣傳。壹鍵優品是一款購物軟體，推出拼團搶購與限時搶購兩大活動專區，向消費者分享優惠福利。事實上，這款應用已經難覓其蹤，無論蘋果商店還是安卓商店，均搜索不到，更無法下載安裝。
雄雄車隸屬於廣東雄雄車 科技 信息有限公司，是一家線上線下相結合，為車主提供自助保養服務的平台。查詢工商資料，沒有在股東名單中找到中天盛祥或者寇南南、鄭永雄的名字。
公司地址位於廣州金穗路8號星匯國際大廈11樓，與蓋鮮生情況類似，這個地方也是一家提供公司注冊、虛擬辦公室出租的專門機構。
在文創板塊，中天盛祥號稱擁有兩家上市公司Gate Vendorstures與IPDN。FT中文網發表的一篇名為《一家現金殼公司股價瘋漲之謎》的報道指出，Gate Ventures只是一家在配股中籌集300萬英鎊的空殼公司，並無現實業務。
FT中文網該篇報道刊出前，Gate Ventures已經退市，只是在必達克（BRITDAQ）的網站上可以找得到相關信息。倫敦證券交易所集團回復中國媒體稱，Gate Ventures早已退市，必達克市場不是公共證券交易中心，和倫敦證券交易所沒有任何關系。
2016年南方周末調查蓋網的報道刊出後，蓋網在全國多處運營機構因涉嫌傳銷被查處，多家媒體跟進報道稱，蓋網發展下線「涉嫌傳銷」。
裁判文書網的一份2017年的判決書顯示，「蓋網」基金、原始股沒有國家監管、備案，具有欺騙性，通過發展下線的方式，獲取高額回報，其中，寇某南、鄭某收到了打款。
這還不是第一代「馬甲」。據人民法院報報道，早在2015年，廣東掌上品互聯網 科技 發展有限公司（下稱「掌上品」）通過召開投資者會議的方式，宣傳投資項目，發展下線投資會員，並承諾兩年內連本帶利返還2.6倍至2.8倍的利益，向 社會 公眾非法吸收巨額資金。因此，掌上品負責人李紹增、鄒菲被判處有期徒刑。
工商資料顯示，李紹增還是北京蓋網通傳媒技術有限公司的股東，該家公司的法定代表人即為鄭永雄。在中天盛祥的宣傳體系中，鄭永雄是商業模式的總設計師，也是公司早期的靈魂人物。
如今居於官方宣傳「C位」的寇南南，比鄭永雄進公司要晚。「有機會就去嘗試一下。」在一次分享會中，寇南南說，2013年下半年他已經退休，在「鄭總」的引薦下對互聯網產生興趣，想重新做一番事業，隨即選擇加盟蓋網。
到了寇南南在分享會上回顧創業歷程的時候，背景牆碩大的LOGO已經變成了「壹健哥」。這一時期，蓋網的那些基金項目不再被提及，社區O2O平台「壹健哥」成為拳頭產品。
壹健哥的開發者為廣州涌智信息 科技 有限公司，寇南南為該公司的董事，鄭永雄原為該公司法定代表人，2017年6月1日法定代表人變更為張志雄。
該公司宣稱壹健哥軟體是線下實體與線上平台的結合，門店為線上提供流量，平台與顧客做互動，為線下促進了消費，「形成了一個完整的O2O閉環」。這時，「O2O」取代了「互聯網+」。
河南一位人士告訴南方周末記者，他父親充值了5萬元的壹健哥「消費卡」。整日念叨著，壹健哥是愛國企業，是互聯網行業的領導者。消費卡承諾返利160周，最終可以拿到手10萬元，可是，錢投進去沒幾個月，返利就宣告中斷。剛開始，解釋為系統升級，再後來被轉成原始股，「現在又搞什麼區塊鏈」。
終於，從蓋網一直「轉世」至中天盛祥的「區塊鏈」階段，兩倍、十倍的收益率，已不再能吊起人們的胃口，中天盛祥的新故事變成了「投資五萬搖身成為億萬富翁」。